水面上，岩石下 東方水蠊 Opisthoplatia orientalis Burmeister, 1838

    猴「欸，你知道嗎，我會在床上抓到紅圓翅鍬形蟲。｣

    綠「不是扁鍬，是紅圓翅？｣

「我家垃圾桶連裡面會撿到東方水蠊，你說呢。｣

「所以沒有別種蟑螂嗎？｣

「沒有喔。｣

    「果然是住在山裡的猴子，連家裡的害蟲都跟別人不一樣。｣

    「為什麼我有一種吐槽自己的感覺。｣

能夠對家裡的蟑螂感到自豪，並且興高采烈談論蟑螂，從外部形態至生理功能等諸多生物學特性，如此怪異的思維或許只有昆蟲系做得到。然而這沒辦法，從開學第一個禮拜的昆蟲學實驗課，所用的素材不是蝗蟲就是蟑螂。每回考試還要一字不差的拼出各板片與體節結構，不得不打隻蚊子都要複習昆蟲形態學。我們所接受的昆蟲學研究的訓練大多都是建立在這些體型大，數量多且容易觀察的物種，省得笨手笨腳的新生浪費一整盒的果蠅和蜜蜂之後 (這種高階的實驗物種大二才開始用)，還交不出份像樣的報告。因此面對家裡的害蟲，多少有些親切感，或多或少是職業病所致吧。

大一時我切過美洲蟑螂 (Periplaneta americana L.)、澳洲蟑螂 (Periplaneta australasiae Fabricius)，這些國籍不明的偷渡客¹算是都市裡最常見的大型蟑螂，也是在地上的時候人人喊打，起飛時萬民臣服，而我們將他置於蠟盤上審視，希望靠著解剖蟑螂，有朝一日成為大師。後來為了比較群內的形態，我也用水族店所販賣的杜比亞蟑螂與櫻桃紅蟑螂，然而這些物種都是外來，且有時不免覺得居家蟑螂所分泌的含硫油脂令人不悅，便想嘗試台灣原生的蜚蠊目物種，則選用了行動遲緩的土棲性蟑螂，東方水蠊 (Opisthoplatia orientalis Burmeister)。

 

東方水蠊 Opisthoplatia orientalis Burmeister, 1838

向頭部延伸的前胸背板能保護頭部，並形成了橢圓的外型，只露出短短的觸角，且由於少了人們最討厭的那種咖啡色翅膀，壟起的背略呈流線形，模樣與居家常見的蟑螂不慎相似，反倒有點像貼於礁岩縫隙中的石鱉。肥大的腹部儲存了大量的脂肪，幫助他在必要時熬過逆境。而在經過一番訓練後，我輕鬆剖開被凍昏的樣本，移除乳白色的脂肪組織與發達的胸肌後，基本上消化道及神經系統與其他蟑螂似乎沒有明顯差異。不過手上除了一些土味之外，比起其他同學，倒是少了那種硫化物的味道 (依稀記得那次實驗只有我自己帶了蟑螂)。

石鱉

一般而言，東方水蠊在台灣各地的郊山為數不少，特別在夜晚更容易看見他離開樹洞、岩縫等陰暗的庇護所在地表活動。當然高腳蜘蛛或盤古蟾蜍等肉食性物種，只要趕得上他帶刺又有力的疾走足，是不會放過這種脂肪與蛋白質含量皆高的優質營養補充包。也因為他們的生活處處危機，奔跑與躲藏便是吃飯與繁殖以外的全部，感受到危險，便會縮起小腹狂奔，因為瓶貼於地面上的腹部對移動是一種阻礙，因此即使大腹便便，蟑螂為了活命也會保持標準逃難姿勢(蜥蜴、鱷魚等生物亦有將腹部騰空再奔跑的行為)。而這個"水"字實至名歸，東方水蠊喜棲於潮濕環境，並且在林下積水內還能衝鋒陷陣，如果大多屋內的蟑螂嬌生慣養，野生蟑螂也能算是蛙人戰隊，也有人看過他落入水塘，又能靠著如槳的足游回岸邊，當然也因為台灣不是亞馬遜河，水下沒有飢腸轆轆的紅龍魚，否則十之八九是在劫難逃。

但在陽光下，他們仍然寧可足不出戶，因為日間連五色鳥甚至家奚鼠和野貓都想分一杯羹，六隻腳根本還不夠這些貪婪的土匪平分。藏在無法被觸及的縫隙間，是蟑螂的本性，前胸後背都能接觸到平面能讓他們有安全感。有次我翻起路邊的石頭，想找些蟻巢交報告，竟找到一大群的東方水蠊，大大小小成蟲若蟲，全都擠在同一個屋簷下，就像午後的傾盆大雨將我們困在教室外的走廊上一樣，東方水蠊也正等著陽光黯去，以便外出覓食或求偶。

許多朽木棲的木蜚蠊也有群聚生活並且集體育幼的行為，這樣的行為在昆蟲裡並不多見，但確實有助於提高幼體的存活率。學者認為這可能是昆蟲中較為原始的社會性，並可能後來演化為具有完整組織結構的族群。東方水蠊的群聚或許與此有關，但到目前為止，我仍未看過相關的報告，或許這個議題就有待以後的學者解答了。

綠「我覺得東方水蠊真的是蠻可愛的。｣

猴「是嗎，我還是覺得杜比亞蟑螂比較可愛，你不覺得他長得很像三葉蟲嗎。｣

    「你這樣說東方水蠊也像，那些朽木蜚蠊也像啊。｣

    「好吧，那他也很可愛。｣

昆蟲系的人真的很怪，會聊蟑螂的話題；會思考蟑螂與人；還會說蟑螂可愛。或許和某些事物接觸的久了，他便會成為生活的元素。說來可笑，不少昆蟲學者為了消滅害蟲而做研究，卻反而由恨生愛。只要不會太冷，蟑螂就能生存，棲息在有人類或無人類的縫隙之中。長久以來，人們巴不得將蟑螂逐出我們的生活。打從開始發覺蟑螂撿拾我們的殘羹剩飯的時候，人類就不斷的嘗試至今，而且這項目標依然可說是毫無竟展。人類文明越發達，各種蟑螂與我們又越緊密，我們生產了更多的食物讓增加他們的生存機會，溫暖的住所少了野外掠食者，蟑螂更是猴子稱大王，在我們睡去之後接管客廳廚房浴室。東方水蠊和其他的土棲木棲蜚蠊，並沒有參與到這場人蟲大戰的混水，便少了人類的威脅，甚至有些人不把它們當作蟑螂看待，只當作一種不起眼的野生動物。如果我們對蟑螂的了解仍然停留在家中出沒的幾個物種，將只有厭惡與無知，而不能去欣賞蜚蠊目其實具有的多樣性。

猴「我現在還有養馬達加斯加蟑螂。｣

(綠「你好像很喜歡把那些當成餌料的昆蟲當成寵物。｣)

東方水蠊蛻皮

註1：美洲蜚蠊和澳洲蜚蠊原產地都是非洲，但隨著人類活動被帶到世界各地，美洲與澳洲代表的是模式產地。