隔離島 球背島 球背象鼻蟲 (Pachyrrhynchus spp.)

東北方捲來的風帶得衣領獵獵不停，當是南方海域的高壓勢力仍未跨越巴士海峽，清晨的陽光逗留在菲律賓南方還無法完全喚醒蘭嶼。初春在梅雨季之前，陰晴不定的黑潮捲起了摻雜細碎陽光的淡紫色烏雲，越過礁岩翻滾到公路上。我疾駛切開太平洋的風，沿著軌跡像拉開在地上的拉鍊，才緩緩從縫隙中滲出一道光是天色漸漸亮起，而我們待在蘭嶼也只剩這個早上而已。回到橋邊，仍然聞得到穿過外套而殘留在皮膚的海，或許只是想向還未登門拜訪的銀灰蝶打聲招呼，或許只是想和這幾天同行的小圓斑球背象鼻蟲道別。

小圓斑球背象鼻蟲 (Pachyrrhynchus tobafolius Kano)

水面上，岩石下 東方水蠊 Opisthoplatia orientalis Burmeister, 1838

    猴「欸，你知道嗎，我會在床上抓到紅圓翅鍬形蟲。｣

    綠「不是扁鍬，是紅圓翅？｣

「我家垃圾桶連裡面會撿到東方水蠊，你說呢。｣

「所以沒有別種蟑螂嗎？｣

「沒有喔。｣

    「果然是住在山裡的猴子，連家裡的害蟲都跟別人不一樣。｣

    「為什麼我有一種吐槽自己的感覺。｣

黑暗裡踱步的刺 齒緣刺獵椿象 Sclomina erinaceus Stal, 1961

秋天還沒結束，台北的雨卻提早來，悶了幾天沒有拍照抓蟲實在不太習慣。一個微涼的夜晚難得撥雲晴朗，忽然不想浪費這個機會。畢竟今天不出去走走，東北季風不知何時又要兵臨城下，顧不得明天一早還有課，也不吃晚餐，簡單抓了裝備再帶個引路人 (當時路還不太熟)，跨車前往福山村。第一次在晚上走這條路，過了烏來之後已經沒了路燈，就連住戶或商店也越來越少，而巧的是今天也沒有月亮。在最深的漆黑裡，仍像無論多麼使勁擲出的球終會落地一般，即使已經將頭燈切換到遠光燈，依然受到黑幕所阻擋，我們好像朝著完全無法掌握的方向行駛。雖然海拔高度並沒有提升太多，卻也開始感受到與平地的溫差，不致刺骨，但也略有寒意，要不是彼此的車燈與引擎聲還提醒著自己還在真實世界，不禁要後悔衝動下就要前往看不到的盡頭。

黃瓢蟲 Illeis koebelei Timberlake, 1943

有一段時間，突然對瓢蟲特別感興趣。高度的多樣性，以及複雜的種內變異，如同大多數的鞘翅目昆蟲，花紋在這個類群裡面著實並不可靠。同一個物種可能存在數個基本型，在各基本型間則穿插了無數的中間型。更錯綜的是不同物種，可能有數的花紋斑型相似，這種時候想憑一張生態照片，就妄想辨認出物種根本是氣質取向。而真正的分類，則要在眾多的變異中尋找難得的穩定特徵，這等差事即便是對於一個經驗豐富的分類學者而言便是極高的挑戰。偏生我可對瓢蟲的分類並不感到太大的趣，是以板片的細部結構以及生殖器形態差異的比對，就留給有著無比耐心的大師們，而我自知駑鈍就敬謝不敏了。因為我寧可學著在野外相遇時，能夠靠著前人的研究厚著臉皮與他裝熟。至於反覆地把弄著標本，最後滿意的點點頭並在紅色標籤上寫上學名¹，恐怕不是我所能鑽研的學問了。

難得無味 Calosilpha cyaneocephala Portevin

逐漸我可以忘了一樓廁所旁邊那間教室是如何的令人不悅，可以暫時逃避敞開窗子就傳來陣陣惡臭；關上窗子卻又是悶熱到無以復加。你說冷氣？當然有，可現在是節能減碳的年代，現在是冷氣卡用完還沒去買的年代，最適合的解決辦法就是忍受。北迴歸線以南的夏天真是不好忍受，低語安慰我們的陣陣海風，是距海邊大約三公里的母校，唯一能賴以生存的精神支柱。

可是隨著熟悉的景色不斷向後奔馳，隔著車窗，我仍然可以感受到山徑上瀰漫的涼意，是我們漸漸深入南橫公路。當時的我，只能說大約懂一點昆蟲，然而卻未體會到自己是多麼的無知。穿透薄雲與樹梢，抹在皮膚上的陽光仍然略顯濕冷，似乎已經跳脫了原先所禁錮的空間。人類的氣息在這個叫做下馬的山坳，已被稀釋的難以察覺，山嵐氣勢凌人地包圍我們，混生在楠櫧林間的二葉松針吸收了窸窣的腳步與喃喃的人聲。淡淡的蘚苔混著濕泥的氣息，是我第一次遇見，埋葬蟲(Silphidae) 這個分類群。山壁邊排水用的溝道，在兩個颱風間卻無半分涓滴地淌流，淤泥被終年稀稀白靄浸潤。癱在陰森的乾水道中間，其實我也不確定是大頭蛇還是擬龜殼花，只記得當時有人直喊著龜殼花的屍體。反正縱裂的背上看不清甚麼菱形的斑紋，腐屍的味道畢竟無法凝視太久。揮揮手驅趕金綠色麗蠅的騷擾，卻見白骨風化之處怪異的蠕動著，是一團笨拙的黑影掙扎的翻身竄動。

心裡嘀咕道，又是那個沒有埋葬行為的埋葬蟲。

紅胸埋葬蟲 Calosilpha cyaneocephala Portevin (台灣特有種)

沼澤舞舞 Heleodromia Haliday, 1833

盤旋於如此低矮的高度，卻又如同枕邊令人厭惡的飛行路徑，在身旁游移又忽近乎遠。是蚊子嗎？或是人稱小黑蚊的台灣鋏蠓，正自覬覦為圖輕便，偷懶選擇的短褲所露出的小腿肚。當然看見這種高頻振翅的動作，無論是甚麼牙尖嘴利的雙翅目，通常可沒有閒情逸致去招惹。我輕輕揮一揮袖口，非是惡意的驅趕，只是想免於惱人的口針叮咬之下的灼熱與搔癢感。嗯，這是一個燜熱的夏天，除了濕黏的脖子稍有不適，我可不希望手腳又多了甚麼奇怪的草莓。偶然見他以不尋常的姿勢，停棲在一段枯枝上，卻也才發現，又是人類自古對雙翅目固有的誤解，而致總想一巴掌讓他不再騷擾。其實我們對昆蟲的厭惡，常是來自無知。

草蟬

有一種陽光總是烈的讓人無法逼視，瞇瞇眼的表情再加上那樣的悶熱，似乎慵懶了一整個情緒。這樣萬枚細針般的光束，好似標槍直挺挺的插在放眼望去的全部，然後被所有表面的塵埃引爆，炸飛成迷人的斑斕。我總認為當世界被照耀後的那種灰塵的反光，不只具有夏天的痕跡，對我而言，那就是夏天的全部。就心情上來說，我偏愛那樣的色彩，瞇成狹縫的眼瞼仍然無法觀察到甚麼繞射，卻能完全接收絢爛的夏天。然而面對繽紛若斯的畫面，通常仍選擇敬而遠之，特別高中的時候被這種艷陽天注射了幾次蛻皮素之後，習慣性的不想和這危險級紫外線多糾纏一秒鐘。